Ich steige aus dem Zug und laufe die enge, steile Treppe hinauf zur Halle. Ein ein-Sekunden-Flirt mit dem Typ, der auf einer Stufe sitzt. Er schaut mir ins Gesicht und lächelt – schon bin ich vorbei. Ich gehe durch die Halle, die golden leuchtet und in der laute, klassische Musik den Leuten Ruhe vermitteln soll, zur Rolltreppe.Von der Rolltreppe auf die Straße gespuckt verlasse ich die Penn Station.Vor mir schreit eine Frau nach Geld für die Obdachlosen. Ich gehe zur Gehsteigkante und winke nach einem Taxi. Der Taxifahrer fragt mich, woher ich bin, und als ich „Austria“ antworte, gerät er ins Schwärmen. 1979 war er dort, erzählt er mit starkem ukrainischen Akzent, und dass die Oper in Wien und die Oper in seiner Heimatstadt vom selben Architekten entworfen wurden. Er zeigt mir das ukrainische Gebäude auf seinem Schlüsselanhänger und freut sich über die Möglichkeit, seine Deutsch-Kenntnisse an die Frau bringen zu können. New York fliegt an mir vorbei, ich schaue aus dem Fenster und als ich dann beim World Trade Center aussteige, ruft mir der Taxifahrer noch nach „Take care, New York is a big city!“ Ich weiss. Aber danke.Der Laden, zu dem ich wollte, hat aufgrund eines jüdischen Feiertags geschlossen. Ich seufze und gehe los, den Broadway hinauf. Zuhause bin ich die erste, die „fahren wir bitte?“, schreit, und hier in New York kann ich stundenlang gehen, das Geschehen geschehen lassen und schauen, schauen, schauen. Wie ein Schwamm sauge ich alles auf, die Menschen, Geräusche, Farben und Bilder, um sie später in ein Lied, eine Geschichte oder ein Foto zu verwandeln. So wie die Stadt hat sich auch meine Kreativität ins Unermessliche gesteigert – nicht alles ist verwertbar, aber man weiss ja nie, nicht wahr, New York? Neben mir durchbricht ein Martinshorn den Lärm. Ein Stillleben von New York – kann es das geben?Ich packe meinen MP3-Player aus und setze die großen Kopfhörer auf. David Bowie singt „Heroes“, und ich gehe noch immer. David Bowie schafft eine ganz eigene Stimmung, und für mich passt diese perfekt nach NYC. Und zu mir. Als würde jeder seiner Songs mir versichern: Ja, Ida, diese Welt ist gross, so gross! Unbeschreiblich, manchmal grausam, schön auch, ja! Und du bist eigentlich auf dich alleine gestellt. Aber du machst das schon. Du hast inmitten dieser Menschen, dieser Möglichkeiten und dieser Sterblich- und Unsterblichkeit einen Platz – finde ihn oder er wird dich finden. Alles wird gut. Ich glaube David Bowie – er muss es ja wissen – und gehe weiter. New York. Am Anfang waren wir keine Freunde, du und ich. Mich täuscht du nicht, habe ich mir gedacht in der ersten Woche, die ich hier verbracht habe. Ein Gedicht habe ich geschrieben über deine Kälte, deine Härte. Über deine Eitelkeit. Über all die verspiegelten Gebäudefassaden, in denen sich die Gebäude von der anderen Straßenseite spiegeln, habe ich geschrieben: Die Stadt hält sich selbst den Spiegel vor / bewundert sich / dreht sich um ihre Vielfältigkeit / Die überquellende Fülle an Möglichkeiten, Entdeckungen, Hoffnungen klebt an ihr / Die Stadt bewundert sich, hält den Atem an vor lauter Stolz /Aber mich täuscht sie nicht, die Stadt / Ich spüre die Kälte / Ich sehe die Härte / Und keine Sterne, niemals.Und ich gehe immer noch. Mittlerweile sind es fast zwei Stunden und ich habe Durst. Und da erspähen meine Augen eine Oase der Freude – Dean&DeLuca, ein Feinkostgeschäft. Ich betrete es, fast andächtig, und suche mir im Getümmel um Cupcakes, Fleisch, Sushi und Gläser mit eingelegten Tomaten eine Flasche Wasser, eine Banane und einen halben Laib Schwarzbrot. Das Brot ist Luxus. Als ich das Geschäft verlasse und auf die Straße zurück kehre, schäle ich meine Banane und erfreue mich an dem handlichen Vitaminstoß. Ich bin in Chinatown, und überall sind Stände, Geschäfte; schreiende Verkäufer und Schals um 5$.Weiter geht es, durch Little Italy und Soho bis hinauf zur 16th Street. Da reicht es mir dann und ich steige hinunter in die U-Bahn. Die V bringt mich bis hinauf zur 33rd Street und somit zu meinem Lieblings-Imbiss, dem Europa Café – kein Scherz! Ich lasse mir einen Salat mit den Zutaten meiner Wahl mischen und bestelle einen kleinen Teller Gemüsesuppe dazu. Mit meinem leckeren Lunch setze ich mich in einer Nebenstraße auf eine Bank und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen.Mittlerweile hat sich David Bowie von den Pixies ablösen lassen – here comes your man singt Kim Deal und ich freue mich mit einem Kribbeln im Bauch auf den ersten Dezember.New York State of Mind, habe ich geschrieben. Für New York brauchte ich erst die richtige Einstellung – ich lasse mich nicht einschüchtern, nicht von dir! Du hast Karrieren gestartet und beendet, du hast Träume erschaffen und zerstört, du wie keine andere Stadt. Aber meine Träume kriegst du nicht. Ich geniesse dich, ich erkunde dich und ich habe Respekt vor deiner Größe, deiner schwindelerregenden Fülle und deiner Härte. Langsam werden wir wohl Freunde.
Sometimes, when I just want to check my e-mails before I go to bed at night, an idea appears in my mind. Not really an idea, more the glimpse of one. A direction in which a story could go, the name of a person, an item of clothing, a scent, a feeling, a place. And then I start to write. For a couple of minutes, an hour, a couple of hours. The important thing is not to stop. I have to make myself stay in this mood, the mood for exactly the story I am working on. Sometimes I lose it. Therefore I have hundreds of unfinished short stories, poems and lyrics on my computer and in my notebooks. Writing makes me visit places and people I would never have the chance to see in reality. Searching for just the right words to say in a certain moment, thinking about what these words will do to the person who is going to hear them and then, zooming out of this part of the story and watching the whole thing, the entire creation, from above. What will these words change? I am leaning back on my chair, turning around to watch the dark sky outside for a moment instead of the blinking cursor on my computer. I am thinking about how the characters may deal with the words, how these words will affect the story as a whole and how I would deal with it if I was one of the characters. The good thing is, I can write whatever I want, whatever makes sense to me. For the reader, it does not have to make sense AT ALL at this moment. Sometimes the truth is discovered later on in the story – and sometimes there simply is no truth. I make my decision and turn back to the cursor which seems to be blinking faster now, as if it was curious about how the story is about to go on. I can make the characters feel happiness, feel sorrow or regret - different emotions by giving the story different directions. But I found out one thing about me: in real life, I don’t like it when people suffer. Neither do I in my stories – I like the characters too much. To hurt them would mean to hurt somebody I just started to get to know. I can’t do that. In contrast to the short stories I have been writing, where I just let the words flow however they appear in my mind, I have been writing on a longer story, too. It has 124 pages by now and in this case I only write words that are EXACTLY made for the situation I am writing about. I like to explain my thoughts as exact as possible and when I feel that the fire has gone out I stop writing for that day. This does not bother me – I know that another day will come and with it other words that fit the consensus. I like writing because it makes me fly high. It makes me smile when the characters have just become almost real to me, when I know what a certain character would do in a certain situation. I like writing because it calms me down when I am feeling uneasy. I am forced to focus on a world that is not my world then. It makes me forget about what a bad day I’ve had or the problems I have to deal with. It makes me think more organized and focused. Writing is pure bliss. When I write lyrics and turn them into a song by adding a melody and then, have people to listen to it, my happiness is perfected. In writing I can tell things about myself, about my feelings and opinions, and I can still decide to answer the question ‘did all that really happen?’, with a yes... Or a no. It’s up to me. Writing is freedom.
It’s warm when I move and cold when I sit back down. Not really cold but there’s cold air in here. I can smell different people, coconutcake and rice with vegetables and chicken. Also beer. I can hear people talking. Dan, Sal and Keith in English and the people who work here in German, ’the cold language’, like I use to call it. Sometimes, all of a sudden I can hear English with a German sound, when the people talk to Dan. The couch where I’m sitting is soft and very, very comfortable. The elevator door opens up and I can smell all the other kinds of food, brought by more people who work here. The band who is going to open the show is walking through the room, and then stepping into the elevator, they are trying to impress LOA by being superloud and supercool. Although there’s no window I know that it’s dark outside and I feel like an animal in a cave, cosy and safe. Dan is coming over and sitting down next to me. His words about one of the roadies make me laugh. I tell him how much I miss hanging out with him and the other guys, but only that one once or twice a year is not enough. He says “I know“, and I know too. And we remain in silence, not uncomfortable yet but silent. I know I’ll miss this room once I’m not here anymore, I know it. I can feel it now although I’m still here. And I’ll miss this room only because that’s one of the places I’m just at because of these guys. I’m sitting next to Dan, with Joey and Keith sitting just some steps away and I’m missing them yet. I’m trying to stay in the present and to soak up everything, everything, everything. Staying in the present is pretty easy, because Steve – thank you, by the way – is coming from outside and throws a snowball at us, sitting here in peace. My shirt’s wet now and it’s getting cold again. Thanks Steve, I didn’t mean “soaking up“ in this context. And the smell in the room has changed again.
Er legt den Kopf auf seine Unterarme und schließt die Augen. Der Windhauch, der durchs offene Fenster ins Zimmer und über seinen Nacken weht, erinnert ihn an ihren Atem. Wie gut sie immer gerochen hat. Geduftet. Vor allem im Nacken. Und ihre Haut. Warm und weich, so unglaublich weich. Und ihr Lachen. Das war das erste, was ihm an ihr aufgefallen ist. Sie hat seinen Kaffeelöffel aufgehoben, als er ihn im Kaffeehaus beim wilden Gestikulieren vom Tisch gefegt hat. „Kaffeelöffelweitwurf?“, hat sie gefragt und gelacht. Aber nicht spöttisch. So, dass er zurücklachen konnte. Und „Ja, aber ich kanns noch nicht besonders gut“, sagen konnte. Mit einem Lächeln hat sie eine Haarsträhne hinters Ohr geschoben und sich wieder ihrer Freundin zugewandt. Und er hat versucht, den Gesprächsfaden wieder aufzunehmen, hat sich aber immer wieder von ihren Bewegungen, die er aus dem Augenwinkel sehen konnte, ablenken lassen. Und Arthur hat ihn ausgelacht, weil er sich verknallt hat. So schnell. Dann hat er sich extra noch einen Kaffee bestellt, weil er noch ein bisschen länger in ihrer Nähe sein wollte. Und kaum war sein Kaffee da, ist sie aufgestanden, hat an der Hundeleine gezogen, die ihm vorher nicht aufgefallen war, und darauf gewartet, dass sich der Hund am anderen Ende der Leine unter dem Tisch hervor bequemt. Der Hund entpuppt sich als Babyhund. Er kennt sich mit Hunderassen nicht aus, aber irgendwas kleines, dunkles, tapsiges mit großen Pfoten, das wahrscheinlich irgendwann ziemlich groß wird, springt um sie herum. Sie verlässt mit Hund und Freundin das Café und als sie Glastür hinter sich schließt, lächelt sie ihm zu. Zwei Tage später, beim Spazierengehen am Flussufer, ist ihm der kleine Hund entgegengelaufen. Er hat sich hingehockt und mit dem Hundebaby gespielt, und auf einmal ist sie vor ihm gestanden. „Heute kein Löffelweitwurf, keine Angst“, hat er gesagt, als er sie erkannt hat. Er war froh, dass ihm das eingefallen ist. Gleich darauf ist es ihm völlig dämlich vorgekommen. Als sie lacht, atmet er erleichtert auf. „Ich bin übrigens die Marisa“, sagt sie und geht ihm gegenüber auch in die Hocke und streichelt den Hund. „Ich bin Jakob“, sagt er und lacht, als sie sich quietschend vom Hundebaby umwerfen lässt. „Hallo Jakob. Magst du mit mir Kaffeetrinken gehen?“, fragt sie und hält ihm ihre Hand hin, damit er ihr aufhilft. Er nimmt die Hand, zieht sie in die Höhe und antwortet „Ja, gern. Wann, also...“ „Jetzt gleich. Wenn du magst“, sagt Marisa und streicht sich Haarsträhne hinters Ohr. An die Bewegung erinnert er sich und findet Marisa schön, wie sie da steht, umgeben von den Strahlen der Nachmittagssonne. Er zieht seine Kamera aus dem Rucksack und macht ein Foto, ohne sie zu fragen. Das ist ihm dann peinlich. „Schon okay, dafür zahlst du den Kaffee“, sagt sie und hebt den Hund hoch.
Der Zug fährt los.Ich lege eine Hand an die Scheibe und streichle sie mit meinem Daumen, ganz sanft. Als wäre es deine Wange. Ich lehne meinen Kopf ans Fenster, ganz nahe an meine Hand, und schließe die Augen. Ich sehe dich, du sitzt vor mir und schaust mich an. Ich würd mich gern in deinen Blick kuscheln, hast du mal zu mir gesagt. Die Scheibe ist kalt und hart, nicht weich und warm und manchmal kratzig-bartstoppelig wie deine Wange. Ich streife meine Schuhe ab, ziehe die Beine an und schlinge die Arme herum. Ich lege den Kopf darauf und mach mich ganz klein in meinem Sitz, als würde ich dadurch doch in deine Arme passen, die du vor der Brust verschränkt hast, als du mir sagst, wie du entschieden hast. Als du mir sagst, dass kein Platz mehr für mich in deinen Armen ist. Der Rahmen des Zugfensters ist wie ein Bilderrahmen um ein sich ständig änderndes Bild. Die Landschaft hat sich verändert. Das Land hat die Großstadt abgeschüttelt und Hügel und Berge geformt. Auf Berge steigen ist gut, hast du mal gesagt, wenn man die Dinge von oben betrachtet, verschieben sich die Relationen. Aufwachen war schön mit dir. Neben dir. Die Augen aufmachen und dich anschauen. Dir beim Schlafen zuschauen. Und dann nochmal einschlafen. Und dann aufwachen und sehen, dass du mir beim Schlafen zugeschaut hast. Du lächelst im Schlaf, wunderschön bist du, hast du mir ins Ohr geflüstert. Du bist mit deinem Zeigefinger von meiner Stirn über meine Nase zu meinem Mund gefahren, ganz zart... Hast mich geküsst... Draußen hat es geregnet, du hast einen Apfel geschält und in Spalten geschnitten. Wir hatten ein Video ausgeliehen, aber es anzuschauen hätte abgelenkt. Wir sind am Sofa gesessen, mit der großen, grauen Wolldecke zugedeckt und haben die Apfelstücke gegessen. Später hast du eine deiner alten Bluesplatten aufgelegt, John Lee Hooker´s „Boom, Boom“ und ich hab gelacht, weil du am Weg vom Plattenspieler zum Sofa Luftgitarre gespielt hast.Ich war ein Glas Wasser holen und du bist auf mich zu gegangen, hast mich in die Arme genommen und mich hochgehoben. Du hast mich ins Bett getragen. Mit dir habe ich zum ersten Mal verstanden, was die Leute mit „Liebe machen“ meinen. Wir waren Liebe.Was ist mit uns passiert?, hast du mich gefragt, als du mit verschränkten Armen vor mir in der Küche gestanden bist. Lieben wir uns überhaupt noch?Und als ich dir grade erklären will, dass ich durch dich doch erst weiß, wie Liebe ist, sagst du: Haben wir uns überhaupt geliebt?Dieser Satz und du, ihr fegt mir die Luft aus den Lungen und die Worte aus dem Kopf. Leer, leer, leer bin ich und verloren.In deinen Armen würde ich mich wiederfinden, dass weiß ich, aber du verwehrst sie mir und auch deinen Blick, den ich verzweifelt suche... Was ist mit uns passiert? Wann hat es angefangen, aufzuhören?Der Anfang war so gut. Ich und eine Freundin in einem Café, du und ein Freund mit seinem kleinen Sohn am Nebentisch. Das Kind war begeistert von mir, hat mir seine Trinkflasche angeboten und seinen Blaubeermuffin. Ich habe mit ihm gespielt, habe ihn hochgehoben und habe währenddessen deine Augen gespürt, die mich anschauten. Ich habe ein paar Sätze mit seinem Vater gewechselt und als ihr gegangen seid, hast du mir von der Tür aus zugelächelt. Ihr seid um die Ecke gebogen und grade, als ich das Gespräch mit meiner Freundin wieder aufgenommen hatte, ist die Tür aufgegangen und du bist neben unserem Tisch gestanden. Du hast mich nach meiner Nummer gefragt. Weil ich dem kleinen Jungen so gefallen hätte, hast du gesagt. Du hättest ihm versprochen, nicht ohne meine Nummer zurück zu kommen. Meine Freundin hat gelacht und ich habe meine Nummer aufgeschrieben und dir gegeben. Zwei Tage später hast du mich angerufen. Wir haben uns zu einem Spaziergang verabredet und waren fünf Stunden unterwegs. Wir haben viel geredet und gelacht und als du zum Abschied meine Hand genommen hast, wurde mir warm im Bauch.Der Kuss zum Abschied war unerwartet. Gleichzeitig aber so logisch. Warum warten, wenn der, den man braucht, vor einem steht?
